<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<channel>
		<atom:link href="https://btween.ru/export.php?type=rss" rel="self" type="application/rss+xml" />
		<title>between</title>
		<link>https://btween.ru/</link>
		<description>between</description>
		<language>ru-ru</language>
		<lastBuildDate>Tue, 27 Oct 2026 10:38:35 +0300</lastBuildDate>
		<generator>MyBB/mybb.ru</generator>
		<item>
			<title>broken geis</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262278#p262278</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:auto;width:auto&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 22px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Georgia&quot;&gt;murtagh&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;муртаг&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/df/3a/2/84823.jpg&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/df/3a/2/84823.jpg&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;johnny flynn &lt;strong&gt;#&lt;/strong&gt; 30s &lt;strong&gt;#&lt;/strong&gt; ведьмак &lt;strong&gt;#&lt;/strong&gt; тварь &lt;strong&gt;#&lt;/strong&gt; оркни, шотландия&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;«Ты взял себе мой воздух, ты стал хозяином моей желчи и начальником моего голода. Ты солишь мои слёзы и глотаешь мою слюну. Ты не оставил мне &lt;a href=&quot;https://www.youtube.com/watch?v=U56fwXV_E24&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ничего моего&lt;/a&gt;, и теперь я пользуюсь всем чужим – одеждой, постелью, бумагой, пищей.»&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;Её имя, набор щёлкающих по альвеолам звуков, ему пришлось не по нраву. Он выбирает: Энгилаг; от «ангел» — в доказательство добрых намерений. В ответе за тех, кого приручил и кого приручить никогда не удастся. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ритуал Муртаг сочинял долго, ещё дольше — готовился к нему, ещё больше — заплатил, и только потом узнал настоящую цену. Энгилаг проклинает его всеми известными ей способами, но это не самое страшное; хуже всего, оказывается, &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;взаимопроникновение&lt;/span&gt;. Теперь часть его обитает снаружи, отдельно, а часть неё сидит внутри него, не метафорически, а буквально: голодом, повадками, быстро растущими ногтями, неспособностью дышать ртом. Теней у них тоже по две, и только одна чувствительна к свету. Хочется мяса. Он чувствует, что раньше не жил, а позволял жизни случаться. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Это её первое лето на суше. Она кричит: что ты сделал? что ты забрал? Нелепые человеческие звуки, Энгилаг слышит себя как будто со стороны, несколько дней воет внизу заунывную песнь, и Муртаг наконец-то спускается, чтобы плеснуть ей в лицо озёрной воды и оставить еду, но даже сквозь этот презрительный жест она понимает, что ему страшно. Глаза у него тоже пресные, полупрозрачные, как кровь северных рыб, единственных, у кого из брюха не течёт красное. Энгилаг переходит к мольбам: если отпустишь меня, я тебя почти не убью.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Муртаг поначалу не называет своё имя, опасаясь того, что это даст ей какую-то власть, природу которой он до конца не понимает. В особенно промозглую и сыроглазую ночь она, сидя в трёх метрах от него — впервые спокойно — говорит: тебя зовут Муртаг, ты живёшь тридцать третье лето, твоя мать скончалась при родах, а отец пропал столько лун назад, что ты наконец-то перестал считать, ковена у тебя нет, и всё это я достала из начинки твоей головы, пока ты спал, думая, что внутри снов находишься только ты. Он тихо, почти неразличимо в темноте смеётся; Энгилаг, недолго подумав, тоже. &lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;пост скриптум:&lt;/strong&gt; энгилаг — &lt;a href=&quot;https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;наклави&lt;/a&gt;, ебанина сравнительно небольшого возраста и феральный ребёнок. по моей задумке именно человеческой социализации у неё особо не было, потому что не хотелось. ей по кайфу копаться в грязи и есть всё, что не приколочено. муртаг — ведьмак, сочинивший ритуал, который передаёт ему часть её сил, но приблизительно всё пошло не по плану: теперь энгилаг больше человек, чем она когда-либо была, а муртаг чуть больше зверь, чем он предполагал; вернуть свой облик она не может, как обнулить ритуал — никто не знает. стрёмно сразу всем.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;не зову играть страдальческий абьюз и не вижу эту историю в классической раскладке жертва/злодей, тут примерно все не дружат с головой и муртаг не карикатурный психопат-садист, его удовольствие +- закончилось в тот же момент, когда ритуал заработал. хочу поисследовать динамику власти во всех возможных вариантах: сначала муртаг думает, что делать с хтонью в подвале и можно ли из неё вылепить здорового члена общества, потом энгилаг обвыкнется и начнёт кошмарить муртага. кто-то определённо пострадает&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;имя можно сменить (я его сначала нашла в списках старых имён, а потом вспомнила про эрагона, царствие ему небесное), внешность менять нежелательно, только на кого-то фактурного. но буду стоять на коленях за &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/df/3a/2/94000.jpg&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;флинна&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;детали в заявке намеренно опускаю, чтобы вы построили то, что вам интересно, в рамках заданной динамики. посты по 2-3к символов, не спидпост, но и не раз в год, на старте предлагаю обменяться текстами, потому что некоторые вещи типа инверсий и чрезмерного форматирования не заходят. большой плюс, если любите играть всякую расчленёнку, сомнительные штуки и грязь без романтизации &amp;#129303;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Внутри что-то пляшет, скалится, набухает, рычит, разбалтывается, если верить памяти, так было всегда. По утрам она находит новые синяки, спустя неделю — землю под ногтями, землю и что-то похожее на кровь, Мера изучает лицо спящего Гейла перед тем, как встать и отмыть руки, тело ватное, глаза тяжёлые, будто не было восьми часов сна. Они живут так, будто ничего не произошло, постепенно Мера забывает их знакомство — Гейл превращается в постоянную, вечную и непроговариваемую, Мера хочет что-то сказать, но не может найти слов. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Месяц жаркий, будто кто-то завернул город в несколько мехов и усадил перед солнечным костром, даже близость воды не спасает. Что-то тянет под город и вниз, под землю, ниже отсыревших подвалов, глубже колодцев и хуже канализации, горячее огня, обычного и магического, ножом между ключиц и вниз по грудной клетке, разворотить кости, пока тело не обратится в золу, и просить — не помощи, а прощения, дома; Гейл говорит, что под городом ничего нет. Она не рассказывает об этих мыслях, это подножное, упёртое знание. Он думает о том же — это предположение или уверенность — он должен думать о том же, если будущее они делят на двоих, то и настоящее будет чётным, Мера думает об этом, подкидывая дрова в камин, жёлтые глаза Тары в темноте блестят золотом. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Следишь?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Вопрос глухо падает в пустоту, шутливая интонация теряется в тишине, Тара не отвечает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Во сне, каждую ночь: алтарь, высеченный из каменного монолита, тихий утробный голос, такой же древний, Мера становится на колени, ноги каменеют, волна доходит до горла, руки деревенеют в молитвенном жесте — она всегда просыпается на этом моменте, Гейл тоже не спит и заглядывает куда-то внутрь. Она хочет сказать что-нибудь глупое, как тогда, в самом начале, почти видит его старую усмешку, слышит её, держит в руках, когда на рассвете возвращается с балкона в постель, приходит в себя к полудню, оставленный Гейлом завтрак лежит на столе. Ноги несут в портовый район, Гейл вечером тянет ноздрями — &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;пропахла рыбой и водорослями, и чем-то ещё похуже&lt;/span&gt; — качает головой — &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;самое грязное место в городе, даже дороги не проложены нормально&lt;/span&gt;, она кивает. Вино отдаёт металлом и густотой, Мера зачем-то напивается, быстро и грузно, весёлостью навыкат, но Гейл на это не ведётся. Почему на тебе кровь? Воришка попался.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Кожу содрали, как перчатку, и надели на когтистую лапу — как перчатку, так она это ощущает, сжимая руки на его шее, мысленно отсчитывая секунды, пережимая сонную артерию. Тело под её телом уже ощущается как неживое, Гейл открывает рот, кадык пляшет под пальцами, слов Мера не слышит. Надо было просто свернуть ему шею — хорошая мысль, но пришла поздно, щека принимает на себя удар, кровь расползается по рту, от неожиданности она разжимает руки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Надо было свернуть тебе шею&lt;/span&gt;, — говорит тот, кто надел её кожу, поднимается на колени, сплёвывает красным куда-то вниз.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Мера моргает, медленно и тупо. Что-то давит в области висков, но пальцы царапают воздух. Глаза привыкают к полутьме, размытая картинка собирается в Гейла. Она хочет что-то спросить, но вместо голоса выползает хрип. Во рту солёно. Мера опускается, Гейл под ней дышит, теплится, живой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Всё в порядке?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Потом смотрит ему в глаза, внимательнее.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Ты в порядке?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;«Опять снился алтарь», хочет добавить.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Tue, 27 Oct 2026 10:38:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262278#p262278</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки 2.5</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262262#p262262</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/viewtopic.php?id=1960#p203120&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/324/414516.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/324/414516.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/viewtopic.php?id=2083&amp;amp;p=6#p219356&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Взаимная реклама&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Tue, 27 Oct 2026 10:24:01 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262262#p262262</guid>
		</item>
		<item>
			<title>loom</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262156#p262156</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;a href=&quot;https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p94458&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ИЩУ: ЛЮБИМУЮ МАТУШКУ&lt;/a&gt; &lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:40%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/352/585668.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/352/585668.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;fc: Vera Farmiga&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;strong&gt;СТЕФАНИЯ ЛОВЕРА&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[ведьма, 75+]&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Характер:&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;- добра ко всему живому, порой слишком&lt;br /&gt;- забота граничит с контролем, всегда знает лучше&lt;br /&gt;- склонна к внезапным порывам души, то вязать начнёт, то приют для щенят откроет, то древний дом возьмётся восстанавливать, и всё это желательно без капли опыта&lt;br /&gt;- с детства приучена притворяться глупее, чем есть на самом деле&lt;br /&gt;- позволяет себе слишком &amp;quot;юное&amp;quot; поведение для своего возраста&lt;br /&gt;- эмоции написаны на лице, до сих пор плохо скрывает малейшие изменения в настроении&lt;br /&gt;- нуждается в эмоциональной близости&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Отношения:&lt;/strong&gt; &lt;br /&gt;- семья&lt;br /&gt;- общие секреты&lt;br /&gt;- эмоциональная близость&lt;br /&gt;- созависимость&lt;br /&gt;- эмоциональный инцест&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Связь:&lt;/strong&gt; гостевая + ЛС, потом ТГ&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;The capillaries in my eyes are bursting&lt;br /&gt;If our love died, would that be the worst thing?&lt;br /&gt;For somebody I thought was my saviour&lt;br /&gt;You sure make me do a whole lot of labour&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://www.youtube.com/watch?v=H_sSuViPBHs&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&amp;#9835;&amp;#9835;&amp;#9835;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты родилась в США и была счастливой, ни в чём не нуждающейся дочерью одного из магических родов &amp;quot;новой земли&amp;quot;. Европа для тебя была не более чем местом с открыток и кинолент, а о порядках в древних ковенах, произрастающих оттуда, ты даже не слышала. В твоей семье замуж выходили по любви, не карали за &amp;quot;неправильное&amp;quot; самовыражение, не смотрели косо за недостаточно ровную осанку.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В юности ты успела побывать хиппи. А также на свою голову успела встретить моего отца. Он был, говорят, тогда харизматичен, привлекателен и отбоя не имел от юных леди.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты говорила, что это была любовь с первого взгляда. Любовь ли это до сих пор? Затрудняюсь сказать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;После бурного романа вы быстро поженились. Твои родители были счастливы породниться со столь влиятельной семьёй и тут же воспользовались шансом расширить свой бизнес за счёт новых связей. Ты и глазом моргнуть не успела, как твой средней руки, зато самобытный род внезапно стал зависим от ковена Ловера.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Тут же и начался твой кошмар.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Дедушка не принял тебя и не скрывает этого до сих пор. Именно тогда ты узнала, что, оказывается, &amp;quot;неблагородная&amp;quot;. Никогда ранее тебе не приходило в голову, что обычный человек среди близких родственников может что-то значить. И уж тем более не приходило, что у людей до сих пор бывают точные родословные, словно у собаки. Точная информация о твоей линии крови обрывается в самом конце 19 века и это почему-то абсолютно никого не устроило.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты не могла найти понимания даже среди таких же &amp;quot;новых жён&amp;quot;, пришедших в семью незадолго до тебя. У них всех были странные акценты, они перешёптывались за твоей спиной на незнакомых языках и только чутьё тебе подсказывало - им ты тоже не нравишься.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;А отец... Отец оказался совсем не тем, за кого себя выдавал. Только начав жить с ним ты поняла, что в нём не хватает чего-то живого и человеческого. Он - словно имитация, демонстрирует эмоции, когда необходимо, но на деле не чувствует ничего. Ничего, кроме ярости - она у него всегда была искренней. Я думаю, он любил тебя по-своему. Знаешь, как любят красивую вазу, которая радует глаз, или смешную собачку. Он всех нас так любит.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И только потом ты узнала, что из семьи Ловера нет выхода. Словно мало было финансовых связей, которых твои родственники на радостях наделали слишком много. Кредо &amp;quot;никогда не покидать друг друга&amp;quot; обернулось иной стороной: ты поняла, что разводов и прочих &amp;quot;предательств&amp;quot; Ловера не терпят, социально и финансово уничтожая виновных.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Говорят, ты окончательно поняла, что застряла, когда была беременна мной и от твоей депрессии я вышел странным. Я больше склонен верить во влияние генов отца.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты хотела девочку. Хоть одну подругу в этом цирке абсурда. Ты получила меня. Какое-то время ты не была готова пытаться вновь, а отец был только рад наследнику. Поэтому, пока он пропадал на работе, ты заплетала мне косички, учила меня играть со своими старыми куклами и пила со мной чай. Ты до сих пор хранишь мои фото в рюшах и платьях в маленьком альбоме, скрытом в ящике с нижним бельём.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я знаю, потому что у нас с тобой никогда не было секретов.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты рассказывала мне всё с самых первых дней моей жизни. Единственное разумное существо, которое могло тебя выслушать. Я знал все злые слова, которые говорил тебе отец ещё до того, как мог выговорить своё полное имя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;А я для тебя был идеальным ребёнком. Никогда не плачущим, послушным и готовым заниматься всем, чем ты хочешь. Я до сих пор им остаюсь во многом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я всегда был твоим любимчиком.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Вскоре отец заставил тебя попытаться вновь. Мои младшие братья тебе явно не так нравились, ведь они вышли обычными. Они кричали по ночам младенцами, дрались и всё разрушали детьми. Только тогда ты поняла, что понятия не имеешь, как воспитывать мальчишек. Четвёртым же ребёнком стала долгожданная девочка, но она появилась в твоей жизни слишком поздно. Ты уже направила весь поток болезненной связи на меня и она стала третьим колесом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Совершала ли ты ошибки? Несомненно. Ты слишком любила меня всегда, настолько, что я не привык к другому. Ты слишком много на меня взвалила, слишком рано научила взрослым проблемам, сделав из меня одновременно своего главного мужчину и лучшую подругу. Ты слишком привыкла всё обо мне знать и по сей день будто нависаешь всевидящим оком надо мной.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Но ты меня хотя бы действительно любила. А я любил тебя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я даже женился на той, что отдалённо на тебя похожа, а ты радостно примеряла на неё своё свадебное платье.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты знаешь всё, что со мной &amp;quot;не так&amp;quot;, но в твоих глазах мы оба абсолютно здоровы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;The calloused skin on my hands is cracking&lt;br /&gt;If our love ends, would that be a bad thing?&lt;br /&gt;And the silence haunts our bed chamber&lt;br /&gt;You make me do too much labour&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;__________________&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;ДОПОЛНИТЕЛЬНО&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Хочется эмоционально-болезненных семейных историй, взаимного сокрытия &amp;quot;проступков&amp;quot; друг друга и нездоровой близости. Но, при желании, можем свергнуть отца или поиграть в политику сверхъестественного и не очень сообщества.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;выдержки про персонажа из анкеты&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Мать паршиво говорила по-итальянски, а во время этих ссор мерно ковыряла овощи в своей тарелке. Языки ей вообще не давались, словно и без того недостаточно было причин быть в семье белой вороной. Американка, платиновая блондинка, в юности успела побывать хиппи, ещё и вегетарианка. И, возможно, самый страшный грех — она была добра, слишком добра, ко всем без исключения. В своё время дед совершенно не одобрил эту “партию” для отца, от чего Николас только посмеялся, когда уже Иларио начал возмущаться его выбором жены. Хотя, если бы старик знал…&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Жена главы — Стефания Ловера, благотворительный деятель, основатель и владелец компании, производящей БАДы.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;выдержка-флешбек про персонажа из поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;— Матушка, завтра лучше не выходи в сад. Отец планирует направиться в лес с ружьём, я знаю, тебе неприятно это слышать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Эта яркая, эмоциональная женщина так старалась вести себя &amp;quot;подобающе&amp;quot; своему суженому даже дома. По фотографиям её сложно было представить сидящей с идеальной осанкой над чашечкой чая, молчаливо выглядывающей в окно. Но вот она, сидит. На её лице написано, что просьба её ужасно беспокоит, но вместо громкого всплеска американской экспрессии она просто ставит чашечку на блюдце дрожащими пальцами.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— И почему же он решил стрелять так близко к дому? Животные не подходят к цивилизации, у нас здесь не водится ничего, кроме мелких птиц.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Он бесконечно жалуется на вой по ночам, — Николас лежит на софе в совершенно неприличной позе, уткнувшись в телефон, — Мы с сестрёнкой думаем, что он с ума сошёл, но он убеждён, что вот настолько близко к Нью-Йорку забрели дикие волки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Она поджимает губы, глаза её бегают. Словно маленькая девочка, пытающаяся скрыть проступок от родителя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— А возможно и не сошёл... — Николас вздыхает, убирая мобильник, и смотрит на неё тяжёлым взглядом, — Матушка... Что ты натворила?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;***&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он никогда не видел, как она нарезает мясо. Лицо её всё равно кривилось, но она старалась, искренне. Она собиралась ему что-то показать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Они шли в лес после того, как отец лёг спать. Шли в волчьих шкурах, неся в зубах по тканевому свёртку. Запах крови набивал ноздри. Путь был недолгий, но витиеватый — оврагами и поваленными деревьями они добрались до одного, вырванные корни которого вперемешку с землёй образовали небольшую дыру.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В дыре были глаза. Три пары.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Они рычали на Николаса, но не рычали на матушку. Она подошла ближе, положила свёрток на землю и развернула, а затем поступила также со вторым. Они ели, как одержимые, рыча, чавкая и роняя куски в траву, а затем подбирали и снова ели. Ели. Ели. Ели. Крупные, но костлявые, с ранами и мутными от голода глазами... Не волки. Бездомные псы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Матушке никогда не нужна была речь, чтобы Николас понимал её. Она смотрела вдаль, вглубь леса, и фыркала часто, а он понимал, что ночь будет потрачена на авантюру. Когда псы наелись, она повела их по дорогам, которые знала только сама, а Николас следовал в хвосте и следил, чтобы никто не отбился от этой стаи. Она нашла какую-то пещеру, где немо приказал им остаться.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;По пути домой уже ей пришлось следить, чтобы волчонок не упал в овраг.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Спасибо, Никки... — шептала она уже дома, на ледяной в такую погоду каменной лавочке в саду, прижимая его голову к своей вечно тёплой груди, — Спасибо, что помог мне, что не дал ему убить их. Ты такой хороший мальчик, мой волчонок... Они же просто голодные...&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot; style=&quot;text-align: center&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;— У меня всё под контролем.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Когда Николас впервые говорил отцу эти заветные слова, ситуация ещё не достигла своего пика. Если одна поставка не самых редких препаратов потеряется, не дойдя до рук продавца — это разве проблема? Усилить охрану — и всё, даже внутреннее &amp;quot;расследование&amp;quot; проводить не обязательно, ведь скорее всего осмелившиеся на сие деяние наглецы погибнут при следующей попытке.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Не погибнут. Как выяснилось, погибнет охрана, и при страннейших обстоятельствах. Стоя над трупами умерших по &amp;quot;естественным причинам&amp;quot; взрослых бугаёв без единой царапины, Николас не мог не быть крайне заинтригован. Их тела были очищены от остаточных следов магии, не давая ему никаких зацепок.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Кто мог это сделать? Первый вариант — кто-то из своих. Николас знал получше других, что магия крови — идеальный инструмент для вот таких скрытых убийств, а опытный маг может после и чистку осуществить. Но сколько бы он не копал и не давил, ни один член ковена Ловера причастным не казался.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Могли быть и иные маги крови, бесспорно. Иные мастера биоконтроля. Иные целители, обратившие магию вспять, искусные чернокнижники и просто существа, для которых остановить чужое сердце — процесс столь же естественный, как дышать.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Иларио Ловера не разделил его игривого любопытства. Он был в ярости, когда инцидент повторялся ещё, и ещё, и ещё, и стоил в итоге пятерых поставок, кучи мёртвых наёмников и неплохой такой коробки защитных артефактов, которые с этих наёмников были сняты и украдены тоже.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Я не одаряю тебя ответственностью, чтобы ты мог меня позорить, cagnolino.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Он звучал спокойным, но вена на его шее набухала. Николас слышал биение его сердца, слышал кровь, бегущую по-особому, как самое небольшое предупреждение перед тем, как отец стукнул кулаком по столу с такой силой, что пробил столешницу.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Разберись с этим. Быстро. Иначе тебя не только ждёт понижение, но и кандидатура твоя как будущего лидера ковена окажется под огромным сомнением.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Позор. Позор был хуже финансовых потерь. В этом городе был переизбыток прожжённого итальянского мачизма и стареющий &amp;quot;альфа&amp;quot; ковена Ловера просто не мог вынести, когда кто-то наступал ему на яйца. Это были не просто деньги, нет, это было послание — у Ловера можно воровать и выжить. Они выглядели некомпетентными и слабыми. Нельзя было этого позволить.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;И Николас должен был сделать это лично. Чужие руки оказались недостаточной мерой.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Найти виновника. Сделать его смерть примером для каждого, кто позволит себе даже мечтать о подобной наглости.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Но сначала... Ему всё-таки нужна более способная &amp;quot;защита&amp;quot;.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Склад близ порта — безопасная локация. Кандидатов уже доставили туда, чтобы начальник хорошенько к ним принюхался. Каждый из них сидит на одиноком стуле в отдельном контейнере, со светонепроницаемой повязкой на глазах, и почти каждый из них знает — это необходимая мера. Они не должны были видеть нанимателей, пока не будут выбраны.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Николас проходил по этим рядам в полной тишине. Его магия тянулась к каждому, проверяя физические показатели и здоровье. Даже сквозь повязки он узнавал именитых наёмников и киллеров, падких на крупный ценник. На языке он почти чувствовал биение их сердец в предвкушении наживы, знакомое, родное чувство — жадность.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Одно из этих сердец было ему слишком незнакомо.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Это ещё кто? — Николас шипит, притянув к себе младшего брата за шкирку, как собачку.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Роман обычно не приводил ему чёрт знает кого. Он сделал карьеру на том, чтобы заставлять людей исчезнуть, а то и хуже, и в этом всегда была его главная ценность для семьи.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Он хорош, клянусь, просто его репутация пока... Кх... На уровне &amp;quot;кому надо — тот знает&amp;quot;... Кхх... Cazzo, ты меня задушишь, ублюдок!&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Николас отшвыривает его от себя в сторону контейнера, без слов подавая сигнал открыть.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Имя?&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Мануэль Крил. Отзывается на &amp;quot;Ману&amp;quot;. Я зову его &amp;quot;Пиро&amp;quot;, но не знаю, нравится ли ему это, или он меня ещё просто не убил.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Слишком много информации.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Дверь открывается со скрипом, но только две пары шагов направляются внутрь. Охранники, вооружённые до зубов, получают сигнал &amp;quot;наготове&amp;quot; от Романа, но остаются снаружи.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Николас окидывает мужчину перед собой взглядом, полным прохладного безразличия — всё равно тот пока не видит его лица. Выглядит примерно на сорок, в отличной физической форме... Визуально, несмотря на немного необычную внешность, для Николаса он мало чем выделяется на фоне других. То, чем он выделяется — внутри.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Он снова тянется к сердцу, к крови и... Улыбается. Даже просто ощущать её течение на кончиках пальцев заставляет язык покалывать от вкуса пепла. &amp;quot;Пиро&amp;quot;, действительно — живой огонь, маг, но... Что-то с ним не так. Кровь одновременно новая, живая, и старая, дурная, по запаху как прах. Она нападает на него ощущениями, бьёт по нервной системе чем-то абсолютно тёмным, древним и злым. Смерть и жизнь едины в этом теле.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Как интригующе.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Хватит уже кровеносную систему лапать, — шепчет Роман.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Николас открывает глаза, не помня, когда успел их закрыть.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Сними повязку, Роман.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;Яркий свет за спиной нанимателя, должно быть, ослепляет мужчину в первые секунды. Николас стоит над ним, возвышаясь, и он знает, что большой рост — единственная его внешняя черта, которая вызывает у мужчин подобного склада обычно хоть толику уважения. Он выглядит непозволительно юным, неопасным. Волк в овечьей шкуре.&lt;br /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;— Мистер Крил, — Николас кивает с лёгкой улыбкой, — Моё почтение. Вы знаете моего брата, а теперь я знаю Вас. Скажите мне... Вы так же впечатляюще убиваете, как говорит Ваша пламенная кровь? Вы уже приняты, не стоит меня впечатлять, можно быть абсолютно честным.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Mon, 26 Oct 2026 21:09:04 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262156#p262156</guid>
		</item>
		<item>
			<title>заключение партнёрства</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262144#p262144</link>
			<description>&lt;p&gt;добра! хотим дружить, давайте?&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c6/3d/5/321774.gif&quot; alt=&quot;smalimg&quot; title=&quot;smalimg&quot; /&gt; &lt;br /&gt;[indent] &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;о.1. кто:&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;resonance&lt;br /&gt;[indent] &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;о.2. где:&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://resonance.rusff.me/viewtopic.php?id=204#p22139&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://resonance.rusff.me/viewtopic.php?id=204#p22139&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;[indent] &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;о.3. как:&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;баннер:&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;a href=&amp;quot;https://resonance.rusff.me/&amp;quot; target=&amp;quot;_blank&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;img src=&#039;https://upforme.ru/uploads/001c/cd/71/4/813940.png&#039; width=&amp;quot;88px&amp;quot; border=&amp;quot;0&amp;quot; title=&amp;quot;resonance&amp;quot;/&amp;gt;&amp;lt;/a&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;реклама:&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;[align=center][url=https://resonance.rusff.me][img]https://upforme.ru/uploads/001c/cd/71/4/661663.png[/img][/url][/align]&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[indent] &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;о.4. вип:&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;да (ваш баннер в подфоруме с партнерами, тема выделена)&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Mon, 26 Oct 2026 19:51:47 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262144#p262144</guid>
		</item>
		<item>
			<title>crossover: mystery book</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262029#p262029</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://itisanewworld.rusff.me/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/4/957935.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/4/957935.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Mon, 26 Oct 2026 16:00:56 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=262029#p262029</guid>
		</item>
		<item>
			<title>fog bound</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261821#p261821</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:60%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;ГОРОД ОЧЕНЬ ЖДЕТ&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 17px&quot;&gt;СВЕТ В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;• Jocelyn Pike, 39, медсестра&lt;br /&gt;• Yvonne Strahovski&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/57/464022.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/57/464022.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/57/789780.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/57/789780.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;Младшая сестра жены Харта, Амелии, перебравшаяся вместе с трехлетним в Тонтон после смерти супруга, не столько с целью быть поближе к родным в лице больной матери и лежащей в коме сестры, сколько с целью быть поближе к тем, кто сможет поддержать ее в нелегкий период. Прежде они с Хартом виделись всего несколько раз и потому факт отсутствия Джослин рядом в момент, когда ее семью накрыла черная полоса, с которой Харту пришлось разбираться в одиночку, сделала их отношения несколько напряженными к моменту ее переезда в город в 2023 году, из-за чего эту встречу едва ли можно было назвать счастливым семейным воссоединением. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Однако за следующие два года из практически чужих людей они стали друг другу хорошими друзьями, семьей. Резкий поворот их отношения дали в середине 2025 года, когда, вскоре после смерти Амелии, так и не вышедшей из комы после попытки суицида, они с Хартом оказались в одной постели. Чего в этом было больше - спонтанности, помноженной на горе или же искреннего желания, подавляемого долгое время - это то, что теперь обоим предстоит выяснить. Равно как и понять, что с этим делать. Финал у этой истории открытый.&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;• &lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; я не силен в написании вайбовых заявок, поэтому старался пробежаться по самой сути. Мне интересна история двух людей, которые нашли друг друга в сердце бури и помогли друг другу удержаться на ногах. Равно как и интересно посмотреть на то, как они будут переступать через определенную долю неловкости и сомнений, думая о том, насколько их связь соответствует тем или иным нормам (и существуют ли эти нормы вообще). Предполагаю изрядную долю эпизодов, посвященных периоду с 23 по 25 год.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ранее на этой заявке уже был игрок, которого, к сожалению, съел реал, и я бы не хотел отменять то немногое, что мы уже успели наиграть (полтора эпизода). Ищу в первую очередь человека, которому будет интересно неспешное развитие этих взаимоотношений, не лишенных определенной доли рефлексии. Не ищу игрока, который будет идеально повторять то, что уже было (тем более, что этого было немного), но ищу игрока, который верно уловит общее настроение истории и привнесет в нее что-то свое. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Сам, как игрок, достаточно флегматичен: повышенного внимания к себе не требую, но поболтать во флуде всегда рад; по игре предпочитаю средний, но стабильный темп игры, пишу в районе 3-5к, от третьего лица, от тебя жду того же подхода и хотя бы 2-3 поста в месяц (сам пишу больше). Со всеми вопросами приходи сразу в ЛС, все обсудим. &lt;del&gt;Поспеши, мы с Хартом не молодеем.&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Странно, но Харт мало что помнил о своей жизни в Бостоне. Если не считать относительно более свежих воспоминаний о его визитах в город вместе с дедом, когда тот еще был жив и пытался привить внуку интерес к бейсболу (благодаря чему Харт до сих пор помнил, что настоящим именем Бейба Рута было Джордж), а также его встреч со старым армейским приятелем многими годами позже (о самоубийстве которого он узнает через два года, вскоре после смерти жены), все, что сохранилось в его памяти относительно этого темного города, в архитектуре которого еще хранились следы колониального прошлого, было связано преимущественно с его отцом, и теми днями, когда он бывал дома, что, ввиду его должности, случалось не так уж и часто. Это же было причиной, по которой образ старого семейного дома, стоявшего в центральной части Роксберри, где и прошло все его — достаточно счастливое — детство, уступал в целостности зданию пожарной станции близ Паблик Гарден, куда Харт, к явному недовольству своей матери (на тот момент уже, вероятно, изрядно пожалевшей о привитой сыну самостоятельности), наведывался после школы по меньшей мере каждую вторую отцовскую смену, подталкивая окружающих к мысли о вполне конкретном развитии своего ближайшего будущего.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Однако город, некогда казавшийся ему центром мира, перестал быть таковым уже к концу старшей школы, через несколько лет после его вынужденного переезда в Тонтон. Теперь, за пределами размытых детских воспоминаний, связанных между собой полузабытым ароматом материнских духов и вкусом хот-догов, которые отец покупал ему при каждом посещении зоопарка Франклина, все, что связывало его с этим местом было неразрывно связано либо с кладбищем Форест Хиллс, где находились их могилы, либо с бостонским аэропортом. Однако если прошлое его посещение выпало на их с женой юбилей, который они решили провести в Швеции, испытывая схожий интерес к тамошним лесам, то в этот раз причина была менее радужной.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;О том, что здоровье миссис Уайт, приходящейся ему тещей, изрядно пошатнулось, после того как Амелия попала в больницу в состоянии комы, Харт, как единственный [живой] член семьи, находившийся рядом, узнал первым. Достаточно быстро принятый в семью, обласканный материнской заботой этой мягкой и сердечной женщины, он, не отказавший ей во внимании после смерти супруга, не сделал этого и после того, как вслед за ним едва не ушла из жизни и ее дочь. И пусть отчасти это решение было связано с его эгоистичным желанием заполнить образовавшиеся в мыслях пустоты, попутно вытеснив из них то, что могло подорвать его ментальное здоровье, о времени, уделенном Кэтрин Уайт, он никогда не жалел. Как и о деньгах, потраченных на те визиты к врачам, что не покрывались ее страховкой, несмотря на то, что после оплаты больничных счетов жены их откровенно не хватало (что в конечном счете и подтолкнуло Харта к сдаче старого дома в аренду, а также к поиску дополнительного рабочего места в DCR). Однако время шло, Амелия не приходила в себя и Харт стал замечать, что ее мать начинает проигрывать битву не только со временем, но и с охватившим ее горем. Именно тогда он, вооруженный опасениями, и связался с Джослин.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Прежде видевший ее всего пару раз, первый из которых пришелся на их с Амелией свадьбу, а второй — на похороны их отца три года спустя, он старался не делать поспешных выводов из того факта, что она не слишком активно поддерживала связи с семьей. Но если прежде ее едва начавшаяся семейная жизнь, усложненная регулярными переездами, а затем и рождением ребенка, казалась уважительной причиной, то с ходом времени и количеством трагедий, что обрушились на ту часть ее семьи, что все еще обитала в Тонтоне, его отношение к ее удаленности претерпело ряд изменений. Отсутствие Джослин и причины, которые она называла в ходе их долгого разговора на тему ее матери, не показались ему достаточно вескими и это в конце концов стало причиной по которой Харт ей больше не звонил. Однако через несколько месяцев она позвонила сама. Не ему, разумеется, а матери. Чтобы сообщить новость, которая окончательно выбила почву из-под ее ослабших ног.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С момента того телефонного разговора прошло чуть больше двух месяцев. За то время, которое потребовалось Джослин на улаживание всех дел перед возвращением в Тонтон, здоровье миссис Уайт окончательно сдало. И теперь, стоя в вестибюле бостонского аэропорта в ожидании женщины, с которой он не виделся почти пять лет, Харт гадал, как сообщить ей, едва потерявшей мужа, о том, что совсем скоро ей, возможно, придется хоронить еще и мать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Заприметив в толпе знакомое лицо, Харт, подняв руку с целью привлечения внимания, невольно поймал себя на мысли, насколько же сильно в идущей к нему женщине угадывались черты его жены. Сходство, прежде кажущееся поверхностным, за пять лет стало более явным, а то, что Джослин тоже красила волосы, лишь усиливало это впечатление.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Как долетели? — томительное ожидание, усилившее то напряжение, с которым Харт встретил прохладное утро, слегка отступило, когда он встретился взглядом с сидящим в коляске мальчишкой; за очевидным недовольством в его глазах мелькнуло что-то смутно похожее на любопытство, однако Харт не рискнул бы на это поставить. — Вот уж не думал, что почувствую себя от этого таким старым, — усмехнулся он, глянув на его мать, после чего, присев на корточки, произнес: — Ну привет, Сэм. Проголодался? Можем заехать куда-нибудь по пути, перед тем как выдвигаться, — добавил он, не вставая, после чего кивнул на чемодан и висящую не женском плече сумку. — Это весь багаж? &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Забирая у Джослин и то, и другое, позволив ей толкать коляску налегке, он повел ее к выходу из аэропорта, на ходу нащупывая в кармане джинсов ключи от машины, оставленной на местной парковке.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sun, 25 Oct 2026 19:24:17 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261821#p261821</guid>
		</item>
		<item>
			<title>chill: take it easy</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261810#p261810</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://sixchat.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p84810&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c4/83/4/334941.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c4/83/4/334941.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sun, 25 Oct 2026 17:41:00 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261810#p261810</guid>
		</item>
		<item>
			<title>notacross</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261548#p261548</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://notacross.ru/viewtopic.php?id=7&amp;amp;p=3#p471128&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;ищем мышку, джейсон тодд выходи играть&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;dc comics » детективные комиксы&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://comicbook.com/wp-content/uploads/sites/4/2025/09/Jason-Todd-as-Red-Hood-in-DC-Comics.jpg?resize=768&quot; alt=&quot;https://comicbook.com/wp-content/uploads/sites/4/2025/09/Jason-Todd-as-Red-Hood-in-DC-Comics.jpg?resize=768&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:480px&quot;&gt;&lt;p&gt;Готэм калечит, Готэм меняет на генетическом уровне — смерть это только начало, не так ли, малыш? Сын наркоманки и уличного мошенника, твоя жизнь состояла из боли, словно судьба решила, что ты ее самый нелюбимый сын. Но потом что-то изменилось, ах да, ты стал благотворительным проектом одной мышки. Тогда казалось, что ты вытащил счастливый билет, но знаешь, в чем проблема? Ты не идеален. Ты бракованный, как все те, кто предпочитает ночь дню. Рядиться в одежды Малиновки легко, но это ничего не меняет. Ты не дотягивал, Джейсон, и это тебя подвело. Слишком много злости в тебе привело к тому, что ты терял контроль там, где следовало быть справедливым, ты превращался в мстителя. Малыш, в этом проблема, да? О, знаешь, эти неконтролируемые приступы агрессии, я о них могу всё рассказать. Как и о том, есть ли жизнь после смерти. Все мы мертвы уже давно, только не каждый хочет это признавать.&lt;br /&gt;Ты прошел ад. Тебя предал тот, кого ты считал почти отцом. Тебя убил Джокер очень жестоко, ты помнишь, как в твоем теле ломалась каждая косточка, до мелких крох. Ты не понял, как ты воскрес, но все последующие месяцы ты снова и снова умирал, осознавая, что никто о тебе не плакал. Тебя спасла Талия, тебе помогла Яма Лазаря, но следом ты узнал, что никто не мстил Джокеру за твою смерть. И тогда, малыш, ты понял, что ты изгой. Что ты так же одинок, как любой конченый псих Готэма. Но ты остался посередине, не с теми, не с другими, сам по себе. Мститель. Живешь только по своим принципам, и никто тебе больше не указ.&lt;br /&gt;Малиновка выросла и стала Колпаком. Иллюзии рухнули, оставив просто пустоту.&lt;br /&gt;Малыш, но правда внутри тебя нет мальчика, который всегда хотел быть любимым?&lt;br /&gt;В общем, у меня всё, просто приходи, об остальном договоримся. Обеспечу психологической поддержкой, головной болью, зубной болью, геморроем, сексом, собой, в общем, всё включено, совершенно бесплатно. Нет, ключ от наручников я утопила в реке. Или в унитазе. Я не помню. У меня есть гиена!!!&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sun, 25 Oct 2026 14:19:11 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261548#p261548</guid>
		</item>
		<item>
			<title>boston</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261430#p261430</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td colspan=&quot;4&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #3d3c3a&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;РАЗЫСКИВАЕТСЯ АДМИНИСТРАТОР БАРА&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;#друзья&amp;#160; #коллеги&amp;#160; #сложные отношения&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://media1.tenor.com/m/QZBwfcfk6WoAAAAd/zoey-clarke-1x01.gif&quot; alt=&quot;https://media1.tenor.com/m/QZBwfcfk6WoAAAAd/zoey-clarke-1x01.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 12px&quot;&gt;Jane Levy&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Внешность можно менять:&lt;/span&gt; смена по предварительному обсуждению&lt;/span&gt;&amp;#160; &amp;#160;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Внешность выкуплена: &lt;/span&gt;нет&lt;/span&gt; &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td colspan=&quot;2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Имя:&lt;/strong&gt; Кейт (не меняем)&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Возраст:&lt;/strong&gt;&amp;#160; женщин о таком не спрашивают&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Раса:&lt;/strong&gt; кэт ши, но можно сделать проклятым человеком&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td colspan=&quot;2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Профессия:&lt;/strong&gt; администратор ирландского бара Под Холмом, советник короля кэт ши&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Семейное положение:&lt;/strong&gt; замужем за работой&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Ориентация:&lt;/strong&gt; гетеро&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/table&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;О&amp;#160; &amp;#160;П Е Р С О Н А Ж Е&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;Кейт не очень поняла, зачем вообще покинула Ирландию. Зачем Кот покинул Ирландию она тем более не может понять, а потому ворчит иногда, но опасается.&lt;br /&gt;Кота опасается она, потому что «вашвеличество, пожалуйста,прекратите сеять хаос! Вашвеличество, давайте как-нибудь аккуратнее в этот раз, а лучше женим вас и сделаем из вас человека приличного, то есть кота, конечно кота! ». Но нет. Зато в баре весь персонал, кто неопытен и попал в Под Холмом недавно, боятся её как огня. Если господина О&#039;Ши считают просто чудаком, то вот мисс О&#039;Донехью да, вот она быстра на расправу. Те, кто уже обжился в баре и кое-что повидал, те знают, что Кейт&amp;#160; опасна, но лучше попасться ей, чем Симусу.&lt;br /&gt;Строга, пунктуальна, дотошна и никогда не спит. Для тех, кто завидует такой способности у неё найдется только тяжёлый взгляд исподлобья — она это не считает таким уж благом, но загаданное желание обратно не вернуть.&lt;br /&gt;Поговаривают, что эти двое родня, но слухи далеко не уходят и обсуждаются весьма лениво, что всех устраивает.&lt;br /&gt;Обладает своеобразным жутковатым чувством юмора и тягой к блестящим вещам, но держит себя в руках. Жёсткость граничит с жестокостью, но всегда балансирует где-то на грани.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;strong&gt;О Б Е Щ А Н И Я&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;Заявка не в пару. На самом деле она кто-то вроде советника короля, поэтому и склоняется за ним (если берем её как Кэт Ши), если хотите оставить человеком, то просто «удачно» загадала желание.&lt;br /&gt;Обещаю дестрой, но тебе понравится.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;С В Я З Ь&amp;#160; &amp;#160;С&amp;#160; &amp;#160;В А М И &lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Пожелания на игру:&lt;/strong&gt; Не тороплю по скорости игры, но видеть пост «раз в когда-нибудь» будет грустно. Имя лучше оставить, внешность можно обсудить, но я привередлив!&lt;br /&gt;Ну и я думаю, что будут и всякие игры с желаниями, и странные постояльцы, да и ирландскую мафию надо поднимать с колен.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Связь:&lt;/strong&gt; гостевая&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Права на персонажа:&lt;/strong&gt; в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.&amp;#160; персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пост заказчика&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Кот отсутствовал полгода.&lt;br /&gt;Так случалось, что дела &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;требовали&lt;/span&gt; его вмешательства, а миры не раскладывались аккуратными стопками игральных карт самостоятельно. Королевство, трон - всё это то и дело норовило сложиться в какие-то непристойные жесты. И Ирусана, в целом, это забавляло, но в частном периодически утомляло до крайней степени. Именно поэтому он таскался черт знает где по всем тропам и закоулкам миров, лишь бы не сидеть принцессой в &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;высоком замке&lt;/span&gt;. Элемент неожиданности, неопределенности и внезапности, с которой он мог нагрянуть туда, где его не то, чтобы не ждали, но не готовы были увидеть, чаще всего играл на руку и очень сильно забавлял.&lt;br /&gt;Карты подкидывались всей колодой, часто сразу несколькими, вверх, перемешивались и складывались в какой-то причудливый узор, предсказать который было невозможно. Во всяком случае Король делал так, что так казалось.&lt;br /&gt;В любой точке из миров у него оставались глаза, уши и хвосты безукоризненно черного цвета, которые знали, чем порадовать своего повелителя и как заработать его расположение.&lt;br /&gt;Оставались они и в мире людей, оставалась здесь и Кейт, которой было поручено следить за Мэйв и баром. Можно смешивать, нельзя взбалтывать, но использовать свои таланты и отсутствие необходимости спать на полную катушку.&lt;br /&gt;Оставалось старомодное бумажное письмо для котёнка, что он вынужден срочно уехать в командировку и будет без связи. Постарается побыстрее вернуться, но обещаний про даты не даёт. Хотел вернуться к дню рождения Мэйв, но не получилось. С дядей Симусом такое случалось и раньше, но всегда был заготовлен и спрятан подарок для девочки, а обратно он возвращался с причудливыми подарками, о происхождении которых можно было или рассказывать сказки, или тактично и загадочно молчать. Второй вариант был его любимым.&lt;br /&gt;В этот раз всё пошло кувырком.&lt;br /&gt;Изумрудные холмы встретили его шелестом осени там, где Кот не ожидал этого встретить - в умах. Человечество становилось ужасно модным, а их культ котов страшно выгодным. Только Эрин укоризненно шуршал призраками мёртвых и загубленных душ, которые было не простить и не забыть. Шелестел сквозняками миров, откуда тянуло то холодом, то жаром, похожими на озноб и лихорадку, которая охватывала всё вокруг. И Лира звучала странно и надломлено из-за страстей в Домах фейри. Кэт Ши это не касалось напрямую, но косвенно - непременно. Именно на фейри было видно, насколько человеческая зараза страстей проникла глубоко, разлагая суть Трона. Грёза позволяла своим детям слишком много, её дети хотели из-за этого ещё больше, но так и не выросли. Тянуло сыростью от невыплаканных слёз и новых кровопролитных войн, Кот морщился брезгливо, не желая потакать этому детскому саду. В его обязанности входило совсем иное - желания не должны превращаться в капризы.&lt;br /&gt;Он вернулся уставшим и хмурым, тут же ощутив изменения.&lt;br /&gt;Старые фотографии помутнели, некоторые и вовсе начали скалиться, будто бы их заменили на другие. Ирусан ощутил ужас, которым веяло от каждого угла и каждого встреченного кота, и пришёл в ярость.&lt;br /&gt;И только люди не чувствовали ничего, кроме привычной тревоги перед грядущими холодами, но пока ещё крепко держались за лето, которое вытекало из-под пальцев на глазах.&lt;br /&gt;У Кейт не было объяснений, кроме &amp;quot;она упрямая девочка&amp;quot;, с явным желанием буркнуть следом, что упрямая она в своего деда, но в этот момент ей стоило серьёзно беспокоиться о своей голове и о том, сколько ещё жизней в запасе осталось, а не язвить. Язвить она могла себе позволить лишь в те моменты, когда Король бы в лениво-благостном настроение. И она это хорошо понимала.&lt;br /&gt;Корни, проросшие под баром, глухо гудели, предвкушая кровавую жатву; зима в этом году придёт раньше, а от ветров будет стыть кровь в жилах. В чёрных тенях спутались черные хвосты и счетчик вычел у некоторых больше, чем по одной жизни - за некоторые ошибки расплата могла быть лишь такой. От обычного благодушия Ирусана осталось слишком мало, чтобы позволить себе что-то большее, чем смирение.&lt;br /&gt;А Кот скалил острые длинные зубы и располосовывал когтями старый дуб, на котором оставались имена и проступки. Царапины сочились красной сукровицей.&lt;br /&gt;Осень пришла раньше, чем её ждали, а от дня разом будто бы откусили целый хвост.&lt;br /&gt;Но Мэйв была хотя бы жива.&lt;br /&gt;Это, конечно, ни капли не оправдывало всех, кто был приставлен следить за королевской внучкой и беречь ценой своих шкур. А если эти шкурки для них так много значили, значили больше, чем приказ и кровь Короля, то он забрал себе эту ценность в качестве безделушки.&lt;br /&gt;Мэйв пришла, когда луна стала постепенно отворачивать свой лик прочь.&lt;br /&gt;Ирусан ощутил привычный запах, в который грубым рваным шрамом ввернулся запах псины; уголок губ болезненно дёрнулся. Он просил её не ходить лунными ночами, был честнее, чем всё её окружение вместе взятое, но она смеялась и считала, что &amp;quot;дядя Симус снова рассказывает небылицы и сказки&amp;quot;.&lt;br /&gt;Сказка прихлопнула его девочку вспененной слюной оскаленной пасти. Мерзко. Тянуло на размазанные по асфальту волчьи кишки, но в остальном несло достаточно проблем.&lt;br /&gt;- Здравствуй, Котёнок, - Симус смотрел внимательно, подмечая изменения - какие-то штрихи, штришки, совсем мелочи, которые заставляли шерсть на загривке вставать дыбом. - Сегодня, видимо, не лимонад пьём.&lt;br /&gt;Он потянулся в шкаф с бесконечными полками и бутылками, доставая оттуда вересковый мёд, который никогда не значился в меню.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sat, 24 Oct 2026 17:47:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261430#p261430</guid>
		</item>
		<item>
			<title>the salt</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261422#p261422</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://thesalt.rusff.me/viewtopic.php?id=9#p54643&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;Киллиан ищет свой неудачный (?) эксперимент&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/301119.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/301119.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/398791.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/398791.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;возраст&lt;/strong&gt; — 30-35&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;профессия&lt;/strong&gt; — управляющая в моем отеле&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;связь&lt;/strong&gt; — подруга (?), ученица (?)&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;внешность&lt;/strong&gt; — krysten ritter &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;Ты пришла на порог моего отеля не в лучший период своей жизни. Только переехала в город, от чего-то скрывалась, бежала, пыталась залечь на дно — я не вдавался в подробности. Тебе повезло, что океану не требовалась новая жертва в тот момент, поэтому ты до сих пор дышишь, наслаждаешься лучами солнца, куришь сигареты и проспиртовываешь свои внутренности, опустошая содержимое нашего бара. Сперва я взял тебя на роль горничной, что никак не соотносилось ни с твоей внешностью, ни с твоим характером — спустя какое-то время ты перешла на ресепшен, где смогла продемонстрировать себя во всей красе на должности администратора. Через несколько лет у тебя появился собственный кабинет и должность управляющего.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Какие тайны, секреты ты скрываешь? От чего же ты на самом деле бежала? Возможно, спустя несколько лет знакомства ты все-таки поделилась со мной этой информацией? Так или иначе — однажды произошел не особо приятный инцидент. Один из постояльцев слегка перебрал — начал к тебе домогаться и, разумеется, в процессе самообороны (или нет?) — ты его прикончила. Что же делать, как же быть — правильно, обратиться за помощью ко мне.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В процессе избавления от тела, я пришел к выводу — что ты получаешь от этого некое удовлетворение вместо страха или паники. Из-за этого у меня возникли очередные тупые мысли — попробовать направить твои пристрастия в правильном направлении. Разумеется, про культ рассказать я тебе не мог, посветить в тайны города — приговорить самого себя к смерти. Но вылепить из тебя собственного ручного маньяка, преданного и верного — почему бы и да? Правда.. со временем, скорее всего — ты подвергнешь меня и всю мою семью опасности и нам придется как-то разбираться с этой проблемой.. понимаешь?..&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Так или иначе — мне нужна управляющая в отель. Необязательно становиться маньячкой на побегушках, хотя роль мстительницы тебе очень к лицу (dexter: resurrection — пруф). Приходи, регистрируйся, стучись в лс — а там обсудим, кем ты хочешь быть. Внешность менябельна. Лично я пишу посты в среднем 3-5к, как от третьего, так и от первого лица, с большими буковками и всевозможными выделениями (птица-тройка) — при этом абсолютно всеяден. Даже если ты пишешь лапслоком от второго лица — мы спокойно сыграемся (: Жду!&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sat, 24 Oct 2026 16:52:03 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261422#p261422</guid>
		</item>
		<item>
			<title>malleus maleficarum</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261088#p261088</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;amp;p=2#p148229&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;УИЗЛИ И ВЕСЬ ФОРУМ РАЗЫСКИВАЮТ&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:5%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:90%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/44947299ff7b7d362723acbdc19b2544/45382954fe0b2e26-21/s540x810/06b3b95336c0678580afe3c12352113e9b86fa42.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/44947299ff7b7d362723acbdc19b2544/45382954fe0b2e26-21/s540x810/06b3b95336c0678580afe3c12352113e9b86fa42.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/20735c2e044d9068dccc9eb2fd946a15/45382954fe0b2e26-08/s540x810/1c5f5b88822e13ab6dce63b032f05dc2942ffe0b.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/20735c2e044d9068dccc9eb2fd946a15/45382954fe0b2e26-08/s540x810/1c5f5b88822e13ab6dce63b032f05dc2942ffe0b.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/0012/c3/0c/2/568649.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/0012/c3/0c/2/568649.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/0012/c3/0c/2/586886.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/0012/c3/0c/2/586886.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;abbr title=&quot;старший брат и невестка&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 23px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Georgia&quot;&gt;bill &amp;amp; fleur weasley, 38/31&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/abbr&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;#65378;старшие командоры Сопротивления, управляющие французской базой Оденган, brandon sklenar &amp;amp; willa fitzgerald&amp;#65379;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;«Всё нормально», - пишет Джинни старшему брату, отправляя сообщение через маггловский мобильник. Беспокоить его всё равно нет смысла: Билл далеко, со своей семьёй, и по горло занят куда более важными командорскими делами. Он управляет французской базой Оденган - одним из двух крупнейших хабов Сопротивления. Флёр, любимая жена, рядом. Они воспитывают единственную дочь Виктуар, чьё рождение было омрачено исчезновением их привычного мира, рухнувшего под властью Волдеморта. Имя дочки означает «победа», как иронично, потому что они - проиграли. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Билл был там. Видел, как после битвы за Хогвартс казнили его родителей. Видел, как братья и сестра впадали в ступор, сходили с ума, исчезали. Отец и мать заплатили жизнями за то, чтобы их дети спаслись. Но только для того, чтобы они продолжать борьбу - значительно более страшную и тяжелую. Рон и Фред инсценировали собственную гибель. Чарли, Перси, Джордж и Джинни стали частью системы, выстроенной Пожирателями. Они не могут покинуть Британию, они в ловушке, по своей воле или нет. Джинни досталось едва ли не хуже всех. Её разлучили с мужем и сыном, а затем сделали так, чтобы она просто забыла, что была женой и матерью. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Каждый из Уизли искалечен по своему. Каждый пытается жить как получается. Но делать это - сложно, семья рассыпалась, их разбросало по разным сторонам. И дом их стал пустырём, памятником прошлому. Родители похоронены в саду Норы, но Биллу опасно даже приблизиться туда, чтобы банально положить цветы на надгробия. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Они бежали вместе с женой из Великобритании ещё до окончательного становления режима. Флёр была беременна, и Билл опасался за её жизнь. Новые реалии миропорядка заставили искать помощи у французского министерства магии. Опальный мятежник, беженец, «нежелательный», весь в сплошных ярлыках, Уизли сумел добиться от магической Франции не только внушительного содействия, но и дипломатического напряжения непосредственно с правительством Волдеморта. Оденгангская база, основанная в 2001, получила&amp;#160; поддержку и от других стран из оппозиционного лагеря - Бельгии и Нидерландов. В общем-то, вместе с Аластором, Тедом и Амосом они сумели выстроить на руинах мира, рухнувшего под властью Пожирателей, настоящую мятежную сеть. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;_____________________________________________&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Оба имеют гражданство Франции и под защитой местного ММ.&lt;br /&gt;— Режим Волдеморта годами охотится на них. &lt;br /&gt;— Благодаря Биллу и Флёр были созданы многие форпосты внутри Англии, + они сами стали исполнителями отдельных рискованных миссий. Чета Уизли - кость в горле режима, от которой так отчаянно пытаются избавиться.&lt;br /&gt;— Оденган - это разветвлённая система хабов для сбора необходимой помощи, материалов, труднодоступного сырья, оружия. Одновременно, Билл и Флёр вынуждены быть и дипломатами, и стратегами, и логистами, и боевыми единицами. Никакого отдыха с того самого момента, когда казнили Молли и Артура. &lt;br /&gt;— На данный момент Аластор уже погиб (июнь 2008), новым главой Сопротивления стал Тед Тонкс. Вместе с Амосом - они что-то вроде трёхглавого дракона. &lt;br /&gt;— Флёр очень важный член Сопротивления, хочу подчеркнуть. Она возглавляет операции, вербует, проводит переговоры etc.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;Ну прям Билл и Флёр же!&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/eb4d19b0105a1b339b09a59afd2e0197/45382954fe0b2e26-c2/s540x810/05aa9b6174653be4b6e8fb8960749c9ad1a82069.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/eb4d19b0105a1b339b09a59afd2e0197/45382954fe0b2e26-c2/s540x810/05aa9b6174653be4b6e8fb8960749c9ad1a82069.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/01dcf0241833c12aa64aa9e5aeb9ef3e/45382954fe0b2e26-7d/s540x810/1d7093c5821c5ef37615e2ed8ffefd6a0536454b.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/01dcf0241833c12aa64aa9e5aeb9ef3e/45382954fe0b2e26-7d/s540x810/1d7093c5821c5ef37615e2ed8ffefd6a0536454b.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:5%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:25%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:50%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;дополнительная информация:&lt;br /&gt;— На форуме есть почти все Визелы, кроме Билла (и Чарли). Очень ждём старшего брата и его красоточку жену. Они нужны не только для сюжета, но и в личняки. В семье статус «всё сложно», Биллу пора стать настоящим патриархом семьи!&lt;br /&gt;— Внешки можете менять.&lt;br /&gt;— Детали биографии уточним после регистрации. Там есть парочка моментов, что касается отыгранных квестов, без особого влияния на образ.&amp;#160; &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:25%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Thu, 22 Oct 2026 18:02:59 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261088#p261088</guid>
		</item>
		<item>
			<title>гостевая 0.2</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261072#p261072</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box answer-box&quot;&gt;&lt;cite&gt;#p261066,suspiria написал(а):&lt;/cite&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;блин ребяты я миллион раз на дню захожу к вам полюбоваться дизайном и не поняла почему ни разу не оставила комментария &lt;br /&gt;потрясающе красивая и атмосферная работа!&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;большое спасибо!!! это очень приятно знать! &amp;lt;3&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Anthony Abernathy)</author>
			<pubDate>Thu, 22 Oct 2026 17:33:55 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261072#p261072</guid>
		</item>
		<item>
			<title>круглосуточный</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261053#p261053</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: book antiqua&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;a href=&quot;https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;clark&lt;/a&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display&quot;&gt;кларк&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;&lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display&quot;&gt;кент&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: book antiqua&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;kent&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;strong&gt;[dc]&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:300px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/576724.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/576724.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:300px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/287189.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/287189.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;david corenswet&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;нам &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;нужен&lt;/span&gt; Супермен 2025, молю прошу &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;пожалуйста&lt;/span&gt;. он прекрасен во всех смыслах и must be protected at all costs, потому что вот такой вот он - настоящий панк рок!&lt;br /&gt;по игре - база. мы коммуницируем, не пропадаем, пишем посты по возможности и вдохновению. сюжеты в целом могут быть любыми, &amp;quot;Фонарей&amp;quot; в плане развития событий я игнорирую чуть более, чем полностью, беру оттуда только образы и может парочку идей.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;что тут скажешь?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;сначала мы пугаемся.&lt;br /&gt;потом привыкаем.&lt;br /&gt;потом надеемся.&lt;br /&gt;потом, гордо задрав нос, пишем упрямые статьи &lt;span style=&quot;font-family: Times New Roman&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 13px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&amp;quot;Почему Нам Не Нужен Супермен&amp;quot;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;.&lt;br /&gt;а потом с замиранием сердца - &lt;span style=&quot;font-family: Times New Roman&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 13px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&amp;quot;Почему &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Нужен&lt;/span&gt;&amp;quot;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хотя, сказать по чести, вторая статья мне без надобности, а первая всегда выглядела бы сомнительно.&lt;br /&gt;нашему миру &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;всегда&lt;/span&gt; нужен Супермен. &lt;strong&gt;любому&lt;/strong&gt; миру нужен, но повезло именно этому. с тобой, с твоими родителями, с тем, насколько ты упрям в своих светлых взглядах на мир и людей. до зубной боли. чрезмерно, по чьему-то мнению. наивно - может быть. но это именно тот символ веры и надежды, который нам нужен.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;нам всем, мне в особенности. хотя, так и не скажешь.&lt;br /&gt;Гаю тоже, хотя он скорее проглотит собственное кольцо, чем в этом признается.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;приходи, потому что нам с тобой есть о чём поговорить.&lt;br /&gt;например о том, почему Корпус не спас твою планету? почему оставил Арго-сити умирать?&lt;br /&gt;или о том, что это именно я повредил то послание твоих родителей, что они оставили тебе в наследство. тебе не показалось, что очень уж удобно потерялась именно та часть, где говорится про править миром и собирать гарем? мне нужно было защитить эту планету, понимаешь.. и может совсем немного - Кентов. и тебя.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;нередко после общения с Джорданом у людей создавалось впечатление, что он слегка… как бы это корректнее сказать? &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;ксенофоб&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;очень часто его риторика строилась таким образом, что на выходе из беседы почти любой человек мог точно для себя сделать вывод - этот мужик терпеть не может пришельцев, работает с ними постольку поскольку и сделает всё возможное, чтобы пришельцы ноги не ступили на Землю.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;но это здесь&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;здесь - на этой самой Земле. планете, которая слишком резко и однозначно была поставлена перед фактом: жизнь на других планетах есть и в ассортименте. жизнь разная. жизнь добрая. жизнь злая. жизнь абсолютно нейтральная. жизнь понимаемая и жизнь начисто чуждая нам, иногда враждебная. и местами куда более развитая. да, у Хэла определённо присутствует какое-то пренебрежение по отношению и к своему начальству, и остальным членам Корпуса, и вообще всей этой межгалактической шушере, но это исключительно потому что его самого на Оа встретили с презрением и насмешками. это потому что для всего окружающего их космического мира, даже всего сектора 2814 Земля была захолустьем. забытым, ничего не значащим мирком; канавой, из которой не могло выбраться ничего стоящего, поэтому с ней даже никто никогда не думал налаживать хоть какой-то контакт. и вдруг нате - Джордан.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;его путь в Корпусе не был устлан розовыми лепестками, он не был лёгким, не был лёгким, не был даже средней сложности - это были постоянные острые грани на попытках показать и доказать, что Человечество и люди достойны. упоминания. достойны, чтобы их принимали в расчёт. достойны быть Фонарями. что Кольцо, выбирая его, не ошиблось, в конце концов.&lt;br /&gt;(кольца никогда не ошибаются)&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дома же, на Земле, приходилось учитывать всё. приходилось создавать образ. приходилось искать баланс. он инстинктивно чувствовал, что резко влетевшее в межгалактические порядки и политику Человечество, скорее всего, примет всё в штыки. начнётся идеологический спор. разовьётся паранойя. учитывая статус и репутацию планеты, никто из развитой части галактики и не собирался отправляться сюда, но убедить в этом широкую общественность и любителей конспирологии - задача практически невозможная. пришлось искать другой выход.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;отсюда риторика.&lt;br /&gt;отсюда и образ.&lt;br /&gt;отсюда всё то пренебрежение, что сквозит в его голосе когда речь заходит об инопланетянщине в частных беседах.&lt;br /&gt;в официальных он не так резок. в официальных он почти старается, потому что он не только и не столько “космический коп”, как его по телеку прозвали. вообще-то он и дипломат.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вот и сейчас ему пришлось разруливать относительно местечковый конфликт между Аграрией-7 и их соседской планетой, название которой он никак не мог себе вдолбить - поэтому только широко и лучезарно улыбался в моменты, когда нужно было его называть. и никакой тебе полицейской работы - чистейшей воды дипломатия, этикеты, ритуалы, постановка условий, гарантом которых он выступал как третья сторона, и разговоры, разговоры, разговоры.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а ведь он вообще-то лётчик-испытатель с приобретённым комплексом героя, и всей этой вот высокоуровневой лабуде его никто не учил. дайте ему угрозу планетарного масштаба, которой надо оторвать голову или может что-нибудь взорвать на худой конец, дать кому-нибудь в морду. дайте экшена. дайте возможность размять ноги, расправить плечи и блеснуть - в прямом и переносном смысле - кольцом, а не вот это вот вся, когда от скуки на четвёртом часу взаимных ухаживаний буквально сводит зубы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как и говорил Синестро, через все задачи им частенько приходится пробиваться лбом - в Корпусе нет училищ, нет полноценных тренировочных баз. никто не ведёт курсы дипломатии, никто не знакомит рекрутов со всеми расами (со всеми познакомить невозможно). есть какой-то базовый уровень знаний, фундамент, стартовая позиция. есть постулаты, которые ты должен знать назубок - как клятва например, или известное на данный момент чисто рас-шейпшифтеров. главные угрозы. главных союзников. всё остальное приходит на брифингах, чаще - познаётся в бою здесь и сейчас.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;из плюсов - всего одни потерянные аграрианские сутки &lt;span style=&quot;font-family: Lucida Console&quot;&gt;[кольцо на фоне бубнит информацию о том, сколько это в земных часах]&lt;/span&gt;, но Джордан слишком сладко в этот момент зевает, и у него не выходит ничего разобрать. он трёт шею, разминает затёкшие за часы заседаний и поклонов мышцы и предвкушает достаточно быстрое возвращение домой. из ещё больших плюсов - заряда кольца понадобилось всего пятнадцать процентов (и те на костюм), так что на обратном пути можно было легко поддать газу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;на прощание с ним выходят все члены обеих делегаций и приветственная толпа аграрианцев. аграриан? они произносят благодарственные речи, вовсю целуют в задницу Корпус и надеются на дальнейшее плодотворное сотрудничество. он в свою очередь выражает надежду на то, что союз будет крепок и вечен и что ему не придётся сюда возвращаться наводить порядок уже совсем в другом ключе и тональности. они улыбаются. он изображает тщательно отрепетированный местный прощальный жест и стартует. аккуратно - стараясь ничего не повредить и никого не задеть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;покинув атмосферу и зависнув где-то в районе орбиты, где летали бы их спутники, не сосредоточься аграрианцы почти полностью на сельском хозяйстве, он оборачивается, чтобы насладиться плодами своих трудов последний раз - что угодно можно говорить о скукоте или надоедливости, или даже глупости подобных процессов, но это &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;мир&lt;/span&gt;. это спасённые - пусть и инопланетные &lt;span style=&quot;font-family: Lucida Console&quot;&gt;[хотя, инопланетянин на самом деле здесь он]&lt;/span&gt; - жизни, это сохранённая планета и её культура, налаженные контакты. и никакого насилия, никакого конфликта, никаких пострадавших и никаких жертв, никаких смертей. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Джордан довольно хмыкает и улыбается сам себе, скрещивая на груди руки. ещё секунда, и он стартует таки в сторону Оа - чтобы отчитаться и передать приветы с благодарностями, повидать коллег по Корпусу и особенно Синестро. утереть ему нос тем, что он активнее и демонстративнее всех сомневался в успехе своего подопечного. до того как окончательно отвернуться от Аграрии-7, Хэл бросает последний взгляд в сторону освещающей планету звезды. её названия он тоже не помнит, про себя относя такие детали миссий к несущественным, хоть этот подход уже и кусал его за задницу пару раз. безымянная звезда медленно скрывается за дальним боком Аграрии-7, погружая эту её часть в ночь, и перед окончательным нырком за горизонт сверкает вспышкой столь неожиданной и яркой, что Хэл на мгновение слепнет, жмурится и сбивается с концентрации, прерывая контролируемый полёт, вместо этого летя вперёд просто кувырком.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда он приходит в себя окончательно и останавливается, рядом нет уже никакой дружелюбной Аграрии, нет и ослепившей его звезды и соседней планеты. вернее, конечно, звезда есть, но &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;та&lt;/span&gt; была класса F, а эта, судя по всему где-то в районе М, да и расположена дальше. планеты на самом деле тоже на месте, но их конфигурация в системе другая - их меньше и расположены они иначе, словно бы пока он был несколько мгновений слеп, кто-то собрал все объекты в данной системе, как шары на бильярдном столе, а потом ударил по ним кием, чтобы те разлетелись в стороны в рандомной последовательности. чувство направления моментально его покидает, и вот даже если не обращать внимания на окружающий его космический беспорядок, он просто не понимает, куда лететь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;куда ни глянь - ничего знакомого. никаких ориентиров. никаких тебе указателей в космосе тоже нет, и спросить дороги не у кого.&lt;br /&gt;разве что...&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он оглядывается чуть внимательнее, пытаясь определить, на какой из этих планет есть хотя бы признаки жизни - спуститься, проанализировать, определить, где он. и да, он слушал брифинги в полуха, но вдруг ему и в этом поможет кольцо?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хоть тут ему везёт, и он замечает поблёскивающий на свету металлический бок заходящего на посадку корабля.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Thu, 22 Oct 2026 15:25:03 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=261053#p261053</guid>
		</item>
		<item>
			<title>haze: the initiation</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260860#p260860</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;amp;p=2#p616057&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;РОЗЫСК&lt;/em&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Georgia&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;*&amp;#160; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;Kate Siegel&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;amp;p=2#p616057&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/a56607bc647b83357d30f0a34c56f794/5e27815656995aa1-a4/s540x810/0f18b1cfb2878f8c5b564ff042b26e6dc715277c.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/a56607bc647b83357d30f0a34c56f794/5e27815656995aa1-a4/s540x810/0f18b1cfb2878f8c5b564ff042b26e6dc715277c.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;amp;p=2#p616057&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/b27f16950d1d205a0f8c1150e6e3ed0a/5e27815656995aa1-c5/s540x810/1125fa3699776a14f3bbaa80316362b4a8ebf0ff.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/b27f16950d1d205a0f8c1150e6e3ed0a/5e27815656995aa1-c5/s540x810/1125fa3699776a14f3bbaa80316362b4a8ebf0ff.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Century Gothic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 25px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;amp;p=2#p616057&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Alice&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Georgia&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 30px&quot;&gt;&lt;sup&gt;&amp;#160; &amp;#160;,,&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;[&amp;#160; &lt;span style=&quot;font-family: Courier New&quot;&gt;Та, которая неожиданно и пленила душу&amp;#160; |&amp;#160; 37 у.о&amp;#160; |&amp;#160; Медсестра&lt;/span&gt;&amp;#160; ]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: justify&quot;&gt;Элис Стоун — не просто новая женщина в жизни Фредди. Она — его вторая попытка. Возможность исправить ошибки судьбы, которую он даже не знал, что заслужил. Она — та, кто пришла, чтобы сказать ему: «Я люблю тебя. Я прощаю тебя. И я здесь». Она не помнит своей прошлой жизни, но её душа помнит. И когда он будет готов, она откроет ему правду. Или он откроет её сам.&lt;br /&gt;Элис — тихая, но не сломленная. Ей тридцать семь лет, но её лицо помнит улыбку, хотя она не часто пользуется ею. Она из тех, кто умеет слушать тишину. В её присутствии Фредди не нужно объяснять, почему он иногда замолкает посреди фразы. Она просто ждёт, пока он соберётся, и никогда не перебивает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Элис не похожа на женщин, которых он встречал раньше. В ней нет ни спасительной наивности Лены, ни стальной брони Клео. Она — что-то среднее. Живая, но уставшая. Тёплая, но не льнущая. В её взгляде есть спокойствие человека, который уже однажды пережил ад и знает, что оттуда можно выйти. Она прошла через потерю мужа и поняла, что никто не спасёт её, кроме неё самой. И это сделало её сильнее. Но не злее.&lt;br /&gt;Она живёт в Эврике уже шесть лет, хотя родилась в Оклахоме, в маленьком городке, откуда сбежала от мужа-алкоголика. Она не знает, зачем приехала именно сюда. Просто однажды увидела фото Эврики в интернете и поняла: «Это мой дом». Она не знает, что её душа узнала место, где когда-то была счастлива.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Характер&lt;br /&gt;Спокойная и наблюдательная&lt;br /&gt;Она не задаёт вопросов, на которые не готова услышать ответ. Если Фредди молчит — она молчит рядом. Если говорит — слушает так, будто каждое слово стоит веса золота. Она не боится пауз и не заполняет их пустыми фразами.&lt;br /&gt;Независимая. У неё есть своя жизнь, своя работа, свои демоны. Она не ищет в мужчине спасателя. Она ищет попутчика. Того, с кем можно идти рядом, не переплетая руки до хруста костей. Она научилась говорить «нет» и не чувствовать за это вину. Научилась прощать — но не забывать. Научилась любить — не растворяясь в другом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С чувством юмора, но сухим. Она не хохочет громко — скорее, позволяет себе лёгкую, чуть насмешливую улыбку, когда Фредди слишком серьёзен. И он ловит себя на том, что в такие моменты ему хочется улыбнуться в ответ.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Понимающая боль. Она потеряла мужа. Не так, как Фредди — не в перестрелке, не на трассе. Муж умер от болезни, долго, медленно, оставляя её одну каждый день, пока тело ещё было рядом. Она знает, что такое ждать смерти и не мочь её остановить. И знает, что такое остаться. Это делает её мягче и терпимее к его замкнутости. Но в глубине души она чувствует, что эта боль не её. Что она оплакивает кого-то другого. Кого-то, кого она не помнит, но кто всё ещё живёт в ней.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Интуитивная. Иногда, просыпаясь по ночам, она чувствует тоску. Не свою — чужую. Глубокую, как колодец, в котором кто-то плачет. Она не знает, чья это тоска. Но она приходит, когда ветер с поля приносит запах пыли и полыни. Тогда она встаёт, заваривает чай и садится у окна. Она ждёт. Не зная, чего. Иногда ей кажется, что она ждёт кого-то, кто должен прийти. Но она не знает, кто это. И боится спросить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; Профессия. Элис — медицинская сестра в небольшой клинике на окраине Эврики. Она не лечит рак и не делает сложных операций — она помогает старикам с давлением и детям с ушибами. Она знает, что такое человеческое тело и как оно ломается. Но она знает и то, как оно может исцеляться. Это даёт ей спокойствие.&lt;br /&gt;Она работает в клинике уже шесть лет, с тех пор как переехала в Эврику из Оклахомы. Её пациенты любят её за терпение и тихий голос. Она никогда не повышает тона, никогда не торопит. Она просто есть рядом. Как стена, на которую можно опереться &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Как они могли познакомиться&lt;br /&gt;Фредди зашёл в аптеку за бинтами для центра — там, где всегда, на углу Мейн-стрит и Второй. Элис стояла у витрины с лекарствами, задумчиво глядя на коробку с таблетками. Он не собирался заговаривать. Но когда она повернулась, чтобы уйти, он заметил цепочку на её шее. На ней висело кольцо. Такое же, как было у Лены. Простое, без камней. Он не мог объяснить, почему это заставило его остановиться.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Извините, — сказал он, не узнавая собственного голоса.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Она повернулась. Посмотрела на него. И на мгновение ей показалось, что она знает его. Знает так, как знают человека, с которым прожили целую жизнь. Это было странно и пугающе. Но она не отвела взгляд.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Да?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Это кольцо... Оно похоже на одно, которое я когда-то подарил жене.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Она автоматически коснулась цепочки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Это мужа. Он умер три года назад. Рак.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Мне жаль.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Мне тоже.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Они стояли друг напротив друга. Она чувствовала странное тепло, будто знала этого человека всю жизнь. Он чувствовал дрожь, будто встретил призрак. Её глаза — те самые, серые, с зеленью — смотрели на него так, будто видели его насквозь. И он не мог понять, почему ему хочется обнять её и сказать: «Я так тебя ждал».&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Меня зовут Фредди, — сказал он, и его голос дрогнул.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Элис, — ответила она, и ей показалось, что она слышит эхо. Чужого имени. Своего имени. Она не знала, что это — Лена. Что она только что встретила мужа из прошлой жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Они не обменялись номерами. Но через неделю он снова зашёл в аптеку. Она стояла там же. Словно ждала. Он не спросил, почему она здесь. Она не спросила, зачем он пришёл. Они вышли на улицу, и он сказал:&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Я знаю место. Там тихо. И можно молчать.&lt;br /&gt;Она кивнула. И они поехали на его старой «Хонде» к полю за городом. Сидели на капоте, смотрели на закат и молчали. Она знала, что это свидание. Не первое — а первое заново.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Что она чувствует рядом с Фредди&lt;br /&gt;Ей кажется, что она знала его всю жизнь. Но она не знает, когда они встретились. Она чувствует тепло, когда он рядом. Она чувствует боль, когда он уходит. Она не понимает, почему ей хочется плакать, когда он говорит о своей жене. Почему ей кажется, что это — она. Она не помнит того, что было. Но её тело помнит. Её сердце помнит. Её душа помнит. И каждый раз, когда он смотрит на неё, ей кажется, что она видит в его глазах отражение чего-то, что она потеряла. И хочет найти.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Что она могла бы сказать ему, если бы узнала правду&lt;br /&gt;«Я не знаю, что со мной происходит, когда я рядом с тобой. Я не знаю, почему мне хочется плакать и улыбаться одновременно. Я не знаю, почему иногда я просыпаюсь и иду в сад, и мне кажется, что я жду кого-то. Может быть, я ждала тебя. Не знаю, правильно ли это. Но когда ты рядом — я дома. Даже если я не помню этого дома. Возможно, в прошлой жизни я была той, кого ты потерял. Возможно, я вернулась, чтобы сказать тебе: “Я прощаю тебя. Я люблю тебя. И я здесь”»&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Wed, 21 Oct 2026 17:24:45 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260860#p260860</guid>
		</item>
		<item>
			<title>prime</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260708#p260708</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;strong&gt;лестер&lt;/strong&gt; ищет &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: maroon&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p162375&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;дочь&lt;/a&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:60%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;Айла – ребёнок молочного брака, молодых людей, не успевших нагуляться, но и не нашедших способа веселиться вдвоём. Казалось бы, творческий союз должен гарантировать общность интересов, но в любом правиле бывают исключения. Всему виной ревность, помноженная на юношеский максимализм: двадцатилетние художник и балерина были безумно влюблены и опасно популярны. Квартира в цветах, подарках от маминых поклонников – и разбросанные детские игрушки да соски; в ванной теперь горка для купания и пелёнки, в ней больше нельзя сушить плёнку – обнажённые модели на этих фото не нравятся ей больше, чем съеденное пространство. Мне приходится работать в отдельной студии до позднего вечера, а ей надо возвращаться к ежедневным тренировкам, чтобы вернуться на сцену.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt; Мы очень старались, но на исходе второго года нам обоим не хватило терпения – даже ради тебя. Мы знали, что однажды ты поймёшь это решение; мы договорились, что для ребёнка ничего не поменяется, кроме дома и постоянства встреч с папой.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;И всё было хорошо до того, как ей предложили контракт с Большим театром. Гастролировать приходилось и раньше, и не было проблем с тем, чтобы отпускать в большой мир вас вдвоём с матерью. Но пять лет в чужой, далёкой стране – это слишком. Ты застаёшь первый большой скандал, с гремящей на кухне посудой и крепкими выражениями. Была ли ты напугана? Мы это не обсуждали (возможно, однажды придётся?). Я был напуган не меньше: пять лет – большой срок, означающий, что переходный возраст, как самый чувствительный этап взросления, я пропущу, и ничем не смогу помочь, если понадобится. О том, что за это время может появиться отчим, лучше было и не думать вовсе. Потому что так и случится, и пять лет растянутся на дольше.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Tue, 20 Oct 2026 17:26:31 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260708#p260708</guid>
		</item>
		<item>
			<title>tenebria. legacy of ashes</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260575#p260575</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Throne&quot;&gt;- УПРОЩЕННЫЙ ПРИЕМ ДЛЯ &lt;span style=&quot;color: maroon&quot;&gt;ВСЕХ&lt;/span&gt;! - &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;Осень - не повод для грусти, осень - повод прийти на Тенебрию по &lt;a href=&quot;https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=40#p56554&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;упрощенному приему&lt;/a&gt; до конца осени.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt; &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/216162.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/t216162.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/t216162.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;И вновь администрация приготовила несколько приятных бонусов:&lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ЗА ПОДАЧУ АНКЕТЫ&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;5000&lt;/strong&gt; монет на счет&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ЗА ПЕРВЫЙ ЗАКРЫТЫЙ ЭПИЗОД&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=164&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;графика&lt;/a&gt; (ава, подпись) в подарок&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ЗА УЧАСТИЕ В АКТИВНОСТЯХ&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;х2&lt;/strong&gt; за все активности в течение 2 недель после принятия&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Mon, 19 Oct 2026 19:38:26 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260575#p260575</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хотим видеть</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260252#p260252</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 8px&quot;&gt;&lt;strong&gt;fc&lt;/strong&gt; maya hawke&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Nunito&quot;&gt;acheron&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Nunito&quot;&gt;[ &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;ахерон, 33&lt;/span&gt; ]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/285c4a825b6c476ff252ef85917315d0/tumblr_puc2lktzjD1rhuy99o2_400.gifv&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/285c4a825b6c476ff252ef85917315d0/tumblr_puc2lktzjD1rhuy99o2_400.gifv&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/86892b4e8acfe985f77fac02ad7bb6b0/tumblr_puc2lktzjD1rhuy99o8_r1_400.gifv&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/86892b4e8acfe985f77fac02ad7bb6b0/tumblr_puc2lktzjD1rhuy99o8_r1_400.gifv&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;your choice&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[ носитель древней сущности ]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:80%&quot;&gt;&lt;p&gt;[indent] &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;#913;&amp;#967;&amp;#941;&amp;#961;&amp;#969;&amp;#957; &lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;— &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;поток печали&lt;/span&gt; — женщина, по чьим венам вместо крови течет скорбь. ее воды ведут души в глубины подземного царства, туда, где заканчивается жизнь и начинается вечность. она лишь принимает чужую боль, становясь последним свидетелем всего, что осталось &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;по ту сторону смерти&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Choi Jaehyun)</author>
			<pubDate>Sat, 17 Oct 2026 17:17:43 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=260252#p260252</guid>
		</item>
		<item>
			<title>tvd: faceless</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259696#p259696</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Calypso&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;thomas doherty&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;честно говоря, я совсем не помню канон сериала (смотрела в полглаза и вряд ли буду освежать его в памяти) и не помню судьбу оригинального персонажа, так что у тебя полный карт-бланш: я с радостью приму любую твою интерпретацию, будь то себастьян или свободный полёт фантазии (кому какая разница). отдельная любовь — его образ из the invitation. вампирская эстетика — это прям его стопроцентное попадание. но можешь быть кем угодно, я буду рада видеть томаса в любом амплуа!&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Fri, 16 Oct 2026 00:25:03 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259696#p259696</guid>
		</item>
		<item>
			<title>flip flops</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259547#p259547</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;amp;p=2#p213142&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;ЭНЦО ЖДЕТ ЖЕНУ, А ЛАВ МАМУ (ОБА НА ФОРУМЕ)&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[html]&amp;lt;center&amp;gt;&amp;lt;div class=&amp;quot;isobr&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;img src=&amp;quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;/center&amp;gt;[/html]&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[html]&amp;lt;div class=&amp;quot;nyz-nm&amp;quot;&amp;gt;ищу &lt;strong&gt;жену&lt;/strong&gt; и Лав ждет &lt;strong&gt;маму&lt;/strong&gt;&amp;lt;/div&amp;gt;[/html]&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;Марибель Ривера - 40 &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;salma hayek&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png&quot; /&gt; &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Сторона А. Энцо&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Сторона Б. Лав&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;«Пой так, будто тебе есть что терять»&lt;/span&gt;, — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;дополнительно:&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-family: HaginCaps&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: maroon&quot;&gt;Важно:&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; занять роль ради роли, ради оного поста в месяц или внешности не получится. И дочь, и отец - оба достаточно активные игроки. Задумками, игрой и графикой обеспечим, как и любовью, поддержкой, обсуждениями и уважением.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Thu, 15 Oct 2026 12:45:26 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259547#p259547</guid>
		</item>
		<item>
			<title>daymare</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259437#p259437</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:80%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&amp;#9679; &lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://daymare.rusff.me/profile.php?id=36&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;рекс дэлглиш мл.&lt;/span&gt;&lt;/a&gt; в поисках:&lt;br /&gt;_________________________________________&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p12562&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 25px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;strong&gt;millie* dalgliesh&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;fc&lt;/strong&gt; milli bobby brown&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;sub&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;( милли* дэглиш - 18-22 - сестра)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/sub&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:80%&quot;&gt;&lt;p&gt;20 лет разницы - это целая пропасть. мы из разных миров, толком не знакомы даже. я для тебя скорее редкий гость, человек с фотографий. &lt;br /&gt;ты родилась, когда меня уже не было в родительском доме. отец - полковник ввс, мать - педиатр. ты стала неожиданностью и подарком для них, когда они уже готовились к внукам. лет десять назад вы перебрались жить в хорсшу бэй, потому что это место у родителей было связано с приятными воспоминаниями. &lt;br /&gt;мне тоже придется поселиться здесь - недавно выяснилось, что наша мать серьезно больна, и мы должны быть рядом с ней. &lt;br /&gt;нам приходится строить отношения, и в самые тяжелые моменты ты со своим максимализмом можешь кидаться фразами типа&lt;br /&gt;«ты всегда спасал кого-то далеко, а дома тебя никогда не было!»&lt;br /&gt;про рекса кстати можно почитать здесь: &lt;a href=&quot;https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=56&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;dinosaurier&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; имя, характер - тебе на откуп. только не делай из милли какую-то стервозную оторву, плиз. &lt;br /&gt;ну и честно говоря я предлагаю больше место в семье, общие хэды и теплое общение во флуде, чем какую-то активную игру, но ее я не исключаю! &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Wed, 14 Oct 2026 22:45:11 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259437#p259437</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хочу к вам</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259137#p259137</link>
			<description>&lt;p&gt;Здравствуйте, хочу снова где-то пригодиться, но я скотина в содержании сложная: не задерживаюсь на форумах, если за месяц-другой не найдена любовная линия, скачу с желанием частых постов, а потом пишу дай бог раз в 2 недели или месяц лежу в камышах, либо углу для депрессивных, у которых нет ресурса. То не хочу, это не хочу, третье не могу и всё такое. &lt;br /&gt;Но если чудом горю, то всё горит онлайн 24/8, флуд и прочие танцы. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Попробую просто принести свои типажи: &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;***&lt;br /&gt;Для игры за Ж — могу гет, могу крепкая женская дружба.&lt;br /&gt;Могу найти связи, как родственные, так и дружеские/другие. Коллеги, соседи, всё сгодится. Рано или поздно, а скорее сразу после принятия буду выкатывать заявку в будущую вечную призрачную встречную. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Люблю все эти избитые тропы про вынужденный брак, или же брак с человеком, который кажется чудовищем, но всё не так. &lt;br /&gt;Люблю истории про встречи через года, про препятствия в виде нелюбимых мужей и прочие тернии. &lt;br /&gt;Одним словом — сложные отношения, ползти по битому и не очень стеклу к хэппи-энду. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Проще говоря, я играю свои глупенькие романсы на фоне сюжета и сюжет, центральная линия в котором всегда любовная.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Сейчас вижу для себя 2 варианта внешности из одного не слишком уже молодого сериала: &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;1) Дженнифер Моррисон, которая будет искать себе в пару Лану а-ля Реджина Злая королева и вот это всё. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;2) Эмили де Равин, которая будет искать себе в пару Роберта Карлайла. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Третий вариант внешности ещё не придумала, но под него искала бы в пару Марка Гэтисса образца Майкрофта Холмса из Шерлок ВВС.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Фиксация)</author>
			<pubDate>Tue, 13 Oct 2026 12:49:37 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=259137#p259137</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки 2.4</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=258541#p258541</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://imagiart.ru/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/a9/31/2/964692.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/a9/31/2/964692.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://imagiart.ru/viewtopic.php?id=23296&amp;amp;p=60#p1667362&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Ваша реклама&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sat, 10 Oct 2026 23:23:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=258541#p258541</guid>
		</item>
		<item>
			<title>подарочные наборы за регистрацию</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=257938#p257938</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;+&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Я ВЫБИРАЮ ПАК ДЛЯ:&lt;/strong&gt; дуо&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Kang Tae Hyun)</author>
			<pubDate>Fri, 09 Oct 2026 15:57:55 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=257938#p257938</guid>
		</item>
		<item>
			<title>удаления</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=256257#p256257</link>
			<description>&lt;p&gt;[hideprofile]&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&amp;#8594; унёс коршун&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr valign=&quot;top&quot;&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;sup&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;НЕ ПОДАЛИ АНКЕТУ; ОТСУТСТВУЕТ АКТИВНОСТЬ&lt;/em&gt;&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;sup&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;ОТСУТСТВУЕТ АКТИВНОСТЬ&lt;/em&gt;&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;sup&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;ПСЖ&lt;/em&gt;&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;sup&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;ОСВОБОЖДЁННЫЕ ВНЕШНОСТИ&lt;/em&gt;&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr valign=&quot;top&quot;&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=609&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Laoise Breathnach&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=601&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Ryu Tae Young&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=562&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Ashlyn Moore&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=554&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Carolyn Rutherford&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=596&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Wind Lane&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=558&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Aedan Windrunner&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=488&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Charles Graves&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=491&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Sebastian von Adelsberg&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=489&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Abel Danger&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=502&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Aureliano Monteluce&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=579&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Godric Houghton&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=580&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Viktor van der Velde&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=312&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Maximilian Ashton&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=311&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Nathan Gold&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;добавлено 14.10.&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=560&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Ruben Ashworth&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/profile.php?id=329&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Theodore Crowley&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;barton cowperthwaite&lt;br /&gt;ben barnes&lt;br /&gt;boyd holbrook&lt;br /&gt;dominic harrison [yungblud]&lt;br /&gt;eduard badaluta&lt;br /&gt;florian munteanu&lt;br /&gt;joel kinnaman&lt;br /&gt;josh heuston&lt;br /&gt;matteo martari&lt;br /&gt;nicholas galitzine&lt;br /&gt;reikon devore&lt;br /&gt;suki waterhouse&lt;br /&gt;tom hughes&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Salem Saberhagen)</author>
			<pubDate>Sun, 04 Oct 2026 18:05:26 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=256257#p256257</guid>
		</item>
		<item>
			<title>konami</title>
			<link>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=256092#p256092</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 30px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p50197&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;LEE HYE-RI&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;actress&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;[indent] &lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;33 — писательница, сценарист? — лучшая подруга&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:15%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: justify&quot;&gt;наше знакомство — словно вспышка, рождённая на скаку. помню, как впервые увидела тебя на верховой езде: ты казалась истинной повелительницей ветра, грозной на самом своенравном жеребце, взяла его как бурю, уверенно, будто участвовала в родео всю жизнь. я ловила каждое твое движение с восхищением и вдруг остро осознала: так лихо, так смело у меня не выйдет. ведь мне с рождения уготовили судьбу — быть хорошей девочкой в розовых платьицах, маминой куколкой, всегда аккуратной, послушной и изящной. но именно ты однажды рассмеялась и разметала это клише: «бред! ты — хозяйка своей судьбы!». именно в тот миг мы и стали с тобой неразлучными, лучшими на свете подругами — с детства и до сегодняшнего дня.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ты всегда шла рядом: когда я впервые училась отстаивать свои границы; когда кто-то разбивал мне сердце; когда влюблялась в первого парня и даже в самую первую ночь — все эти моменты мы проживали вместе. ты знала обо мне всё, до мельчайших подробностей, могла спрашивать, что я почувствовала, как это было по-настоящему — и не ради любопытства, а потому что искренне заботилась, оберегала меня словно хрупкую птичку. именно из-за тебя я стала сильнее, именно благодаря тебе у меня выросли коготки и свой стальной характер.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и всё же до сих пор не понимаю, как так вышло, что моя свадьба прошла мимо тебя. почему она стала моей тайной, которую храню глубоко внутри? иногда мне мучительно стыдно, но ты ведь даже не осуждаешь. пусть ты любишь усока, ты не понимаешь, почему я скрывала, просто молчишь — ведь знаешь: обсуждение этой раны причинит мне боль, сильнее любой другой. наше с тобой родство — выше любых кровных уз, мы ближе, чем сёстры. мы как две половинки одного целого, как будто двойняшки, и у нас одни мечты: состариться и уйти в мир иной вместе, потому что ни одна из нас не вынесет одиночества. смеёшься, что усок ляжет третьим рядом с нами — ты не лишняя, а он, и я смеюсь, понимая: в этих словах скрыта правда, чувствуемая лишь лучшими подругами.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;в заявке я описала только нашу дружбу и немного рассказала о характере хери — всё остальное я с радостью отдаю на твой вкус и фантазию! ты можешь быть кем угодно: актрисой, талантливой сценаристкой или писательницей, всем, что связано с творчеством или публичной жизнью, чтобы мы могли вместе блистать в ярких нарядах. пусть мне не всегда удаётся изящно выражать мысли, но я мечтаю о дружбе, в которой каждая из нас, не задумываясь ни на секунду, готова всё бросить и через континенты лететь защищать подругу, чтобы, если потребуется, дать по щам любому обидчику — кем бы он, чёрт побери, ни был. в нас живёт этот исконный вайб диких, отчаянных девчонок!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но если заглянуть глубже, хочется чего-то по-настоящему волшебного — как в «винкс» или «чародейках», где дружба гораздо больше, чем просто слова или поступки. это сила, которая объединяет, поддерживает и не знает преград. что же нас объединяет в обычной жизни? мы обожаем набивать животы острой лапшой и кимчи, запивать всё это соджу, обсуждать самые горячие дорамы, делиться впечатлениями о симпатичных парнях и просто кайфовать вместе, несмотря на бесконечно занятые графики. иногда к нашему девичнику присоединяется мой муж — тот самый, о котором ты раньше ничего не знала . . . но, поверь, обо всём расскажу лично, только приходи!&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:15%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (The owl ghost)</author>
			<pubDate>Sat, 03 Oct 2026 17:12:44 +0300</pubDate>
			<guid>https://btween.ru/viewtopic.php?pid=256092#p256092</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
